来週、ペットを捨てに行く

もう面倒見てられない。

 買ったときは期待通り、私に楽しみや癒しを与えてくれた。
しかし、それも一週間と続かなかった。

 邪魔なので部屋の隅へ投げつける。
それでも、遊んでほしいのか足元へ寄ってくる。
何度も、何度も……

鬱陶しい。

そんなに遊んでほしいならサッカーでもしようか。
私は渾身蹴りを食らわす。
甲高い声をあげながら玄関へと転がっていく。
それはまるで跳ねる方向の予測がつかないラグビーボールのようだった。

すかさず部屋の扉を閉めて締め出す。
お前は冷たい玄関で震えていろ。
これでようやく静かになった。

それにしてもこいつらの繁殖力には驚かされた。
気付けばどんどんと増えていく。
どこかで手を打たなければならない。

もっとも恐ろしいのは適応力である。
一発蹴りを食らわしたからだろうか、今では玄関の隅でじっとしてる。
大きいものから小さいものまで、鳴き声の一つも上げず、ただこちらをじっと見つめている。
来る日に備え、反撃の牙を研いでいるようだ。

日に日に私は恐れを抱くようになった。
いつの日か本当に押しつぶされてしまうのではないかと。
意思の疎通ができれば、まだ望みはあるのだろうが、そんなことはできない。
考えるだけ無駄だ。バカげている。

捨てるしかない。
そう頭をよぎった。それが最善の策だ。
こんな恐ろしいものを欲しがる人なんていないだろう。
捨てる。捨てる。捨てる。
それだけを胸に刻み、天に誓った。

しかし、神は私を見放した。

仕事帰りの私を出迎えるのはいつもの光景。
ひっそりとこちらを睨みつける鋭い眼光。
ぞっとする。血の気が引き、手にはねっとりとした汗が滲む。
激しい動悸を押さえながら、スマホで曜日を確認する。

そうか、今日……今日だったのか。

また新たな一週間がはじまる。